Lifelog of a square peg

 세상살이에서 모든 것을 포기하면 붓다가 된다고한다. 지금까지 살아오면서 내린 결론 중 하나, 사는 것은 곧 포기하는 과정이라는 것이다. 어릴적 꿈꾸던 수많은 가능성을 하나씩 하나씩 포기하는 법을 배우며 나는 오늘 이렇게 살아 남았다. 나는 얼마나 더 포기할 수 있을까?

요즘에 《주몽》 많이 보시나요? 요즘 제가 가장 열심히, 재미있게 보는 프로그램입니다. 물론 고증의 어려움이 있기는 하겠지만, 드라마에 부여/고구려의 복식과 생활양식이 너무 중국풍에 가깝지 않은가 생각되기도 합니다. 상명대학교 중문학과 김경일교수는 2001년 《나는 오랑캐가 그립다》에서 우리문화의 원형은 만주에 있다고 주장합니다. 바닥에 앉고 눕는 구들장문화(온돌)와 야채를 절여 발효시켜 먹는 문화(김치/된장), 그리고 무엇보다도 "독특한 언어"는 모두  백두산을 중심으로 한 만주지역, 즉 고구려의 특색이었죠. 이는 중국 한족문화와 뚜렷하게 구별되는 문화적 요소들이며 코리아를 코리아답게 만드는 요소들이죠. 성리학을 국시로 한 조선의 성립 이후 우리 학자들은 소중화사상에 빠졌고 우리 민족의 원류를 중국한족에서 찾으려고 했습니다. 이러한 노력이 수백년 지속되면서 우리는 정말 기형적이고 이상한 역사교과서를 갖게 되었습니다. 예컨대, 공자가 우리민족을 東夷라고 지칭했는데, 이걸 우리 교과서는 "동쪽의 큰 활을 잘 쏘는 민족"이라는 말도 안되는 억지해석을 해서 가르치고 있습니다. 東夷는 말그대로 "동쪽에 사는 오랑캐"라는 말입니다. 우리민족이 바로 오랑캐입니다. 오랑캐에 대한 수많은 억지와 왜곡 속에서 우리는 진정으로 오랑캐다운 기상을 억누르며 정적으로 살도록 강요받아왔습니다. 하지만 그러한 대륙을 호령하던 기상이 어디 가겠습니까? 세계를 뒤흔드는 월드컵응원에서 보듯이 우리 안에는 피끓는 열정은 숨길 수가 없습니다. 어딜봐서 수천년 농사만 짓고 살아온 사람들로 보입니까? (물론 우리나라는 남방의 농경민족과 북방의 기마민족, 그리고 그 밖의 다양한 민족이 혼합되어 이루어졌습니다. 하지만 강력한 무력을 소유한 기마민족이 늘 지배층을 차지하고 문화를 선도했습니다.) 북방의 수많은 오랑캐들이 중국이라는 거대한 패권문화의 공세에 밀려 역사속으로 사라져갔습니다. 거란, 여진, 말갈, 돌궐, 흉노....

 Every text is unique and, at the same time, it is the translation of another text. No text is entirely original because language itself, in its essence, is already a translation: firstly, of the non-verbal world and secondly, since every sign and every phrase is the translation of another sign and another phrase. However, this argument can be turned around without losing any of its validity: all texts are original because every translation is distinctive. Every translation, up to a certain point, is an invention and as such it constitutes a unique text. - Octavio Paz, Taduccion: literatura y literalidad (Barcelona: Tusquets Editor, 1971), p.9 모든 텍스트는 그 자체로서 독특하면서도 동시에 다른 텍스트의 번역이다. 어떠한 텍스트도 완전한 원작이라 할 수 없는데, 이는 언어 자체가 본질적으로 이미 하나의 번역이기 때문이다. 무엇보다도 언어는 비언어세계에 대한 번역이며, 둘째로 어떠한 기호든 글귀든 또 다른 기호와 글귀에 대한 번역이기 때문이다. 이 말은 거꾸로 뒤집어도 그 논리적 정당성을 고스란히 유지한다. 다시 말해, 모든 텍스트는 그 자체로서 원작이라 할 수 있는데, 번역은 모두 제각각 고유하기 때문이다. 모든 번역은 어느 정도까지는 하나의 발명품이고, 그 자체로서 하나의 고유한 텍스트가 된다.

5.31지방선거가 이제 눈앞에 다가왔다. 결과는 물론 예상했던 대로다. 온통 시퍼런 남한지도가 섬뜩하게 다가온다. 이 상태로는 내년 대선에서 한나라당이 집권할 것이 뻔해보인다. 4.19 이래로 우리 국민, 시민들이 피로써 쌓아온 민주주의의 열매를 이제 고스란히 수구 기득권세력 한나라에게 빼앗기게 생겼다. 참으로 암담한 현실이다.  민주화 세력이 원하는 것은 반한나라당이다 나는 지난 대선에서 노무현을 지지했다. 노사모는 아니었지만 희망돼지에 "거금" 5만원을 기부하기도 했다. 내가 그 당시 노무현을 지지했던 이유가 무엇이었는지 냉정히 되돌아보면, 결국 수구세력들이 다시 집권하는 것을 막아낼 수 있는 가장 당선가능성이 높은 후보라고 보았기 때문이다. 노풍이든 광풍이든 상관할 바가 아니었다. 그동안 대한민국이 차근차근 쌓아온 민주주의가 뿌리내릴 수 있도록, 민자당-신한국당-한나라당 세력이 재집권하는 상황을 막아내는 것이 당면목표였다. 노무현은 당선과 동시에 정치개혁을 선언했다. 지역을 기반으로 하는 정치구도를 깨고 정책을 기반으로 하는 정치구조를 만들겠다는 것이다. 그래서 민주당을 깨고 전국정당을 기치로 열린우리당을 세웠다. 물론 올바른 길이었다. 하지만 여기서 문제는 시작되었다. 어떠한 지역기반도 거부하는 상황에서 집권당으로 다수의석을 차지하기 위해서는 다양한 지역, 다양한 계층의 요구를 받아들이고 그들에게 떡고물을 줘야 했다. 영남표를 얻기 위해 노무현은 자신의 지지기반을 배신하고 대북송금특검을 실시했다. 전북표를 얻기 위해 천인공노할 새만금간척사업을 밀어부쳤다. 충청표를 얻기 위해 행정도시를 강행했다. 한편으로 부동산에 대한 세금을 높이는 작업을 하면서도 반노동자적인 신자유주의적 정책을 펼쳤다. 노무현과 열린우리당은 사실 자신들의 목표대로 지난 2년동안 최선을 다했다. 하지만 이러한 정치노선은 결국 어느 누구도 자신의 편으로 만들지 못하는 실패로 이어질 것이 뻔한 길이었다. 노무현과 열린우리당의 정치실험은 실패했다 이상은 높았지만 현실에서는 ...

우리의 가장 깊은 두려움은 우리가 무능할지 모른다는 걱정에 있지 않습니다. 우리의 가장 깊은 두려움은 주체할 수 없을 만큼 우리가 강인하다는 사실에 있습니다. 우리를 가장 겁나게 하는 것은 우리 안의 어둠이 아니라 우리 안의 빛입니다. 우리는 스스로 묻습니다. 이토록 총명하고 아름답고 재능 있고 경이로운 우리는 과연 누구인가? 실제로 그렇지 않은 사람이 있습니까? 움츠려 들어서는 세상을 구할 수 없습니다. 주변사람들이 불안해 할까봐 뒷걸음질치는 것은 옳지 못한 일입니다... 우리가 스스로 빛을 내는 것은 어느새 다른 사람들도 똑같이 빛을 내도록 북돋는 일입니다. 우리 스스로 두려움에서 벗어나는 것만으로도 다른 사람들을 자유롭게 할 것입니다. -넬슨 만델라 1994 대통령취임사

난 3월 말로 예정했던 것이었으나 이제서야 끝냈다. 꼬박 두 달이 걸렸다. 물론 몇군데 불확실한 내용은 고쳐야 하지만, 완성된 원고를 계산해보니 장당 3000원에 345만원이 나왔다. 두달간 쉬지도 못하고 고생한 댓가가 고작 345만원이라니... 분통이 터졌다. 3500원으로 계약을 했어도 겨우 400만원 넘는다. 번역은 이로써 끝났다. 번역을 10권 가까이 했으나 도저히 빛이 보이지 않는다. 미쳐버리겠다. 기획을 해서 출판을 한다면 몰라도 방구석에 처박혀 두달을 혼자 지내는 것은 도저히 제정신으로 할 일이 아니다. 2년동안 정말 고생했다. 돈도 못벌면서 말이다. 그래도 번역을 해서 나는 그나마 이름을 남기게 되었다. 이제 필요한 것은 돈이다. 돈을 벌자. 최소한 월 300만원 이상은 벌어야겠다. 그리고 올해안으로 결혼할 상대자를 만나자. 그럴듯하게 즐기면서 살려면 돈을 벌어야 한다. 하지만, 문제는 무엇으로 버느냐 이다. 오늘부터 머리를 써야겠다. 그동안 말로만, 이렇게 하면 돈을 벌고 저렇게 하면 돈을 번다고 이야기했는데, 정작 나는 돈은 못벌었다. 이제는 말이 아니라 행동으로 보여줘야한다. 지금 통장 잔고도 바닥이고 밀려올 청구서는 쌓여있다. 빨리 탈출구를 만들어야 한다. 삶은 게임이다. 게임 룰은 정해져있다. 열심히 뛰기만 한다. 그래, 난 뭐든 잘했으니까. 성공을 겁내지 말자. Life is Unfair. Get Used to It!

지난 겨울  《 Laugh and Learn 》 이라는 유머와 관련된 책을 번역했는데, 미국인들의 유머감각이 우리나라 정서와 너무 달라서 작업을 하면서 고생을 많이 했습니다. 여기서 미국인들의 단어감각에 대한 이야기가 나옵니다. In the movie The Shunshine Boys , Walter Matthau played an aging vaudeville comedian who shares his venerable wisdom with his nephew. It went something like this: "P is a funny letter! K is another funny letter! M? M is not a funny letter!" What he was telling us was not just that hard consonants are intrinsically humorous (notice how wards like pop, butt, dog, hockey puck just "feel" funny?), but that such consonants also tend to predominate in short, abrupt words. By the way, this is not a call to use those four-letter words some comedians hold so dear! Simply recognize the inherent comedic value of short, sharp words. "Plug," "tubby," "blip," "drag," and "racket" are funny words. "Enjoy" is not a funny word. 간단히 말해서 P, K는 웃기고 M은 웃기지 않은 글자라고 하네요. 경음은 그 소리 자체로 웃기다고 말합니다. 이런 자음은 특히...