벨크로 - 지퍼도 아닌, 단추도 아닌, 끈도 아닌
아주 특별한 사냥 1941년 어느날, 조지 드 메스트랄은 아일랜드산 포인터와 함께 스위스의 유라 산에서 사냥을 하고 있었다. 그는 그날 내내 사냥개와 바지에 붙은 우엉을 떼어내느라 고생해야 했다. 하지만 드 메스트랄은 모직 의류나 동물의 털에서 좀처럼 떨어지지 않는 이 식물의 끈기에 놀랐다. 그날 저녁 이 스위스인 엔지니어는 현미경으로 그 식물을 관찰하다 또 한번 놀랐다. 표면에 마치 손과 같은 작은 갈고리가 수도 없이 나있는 것이다. `이 식물을 모방해보면 지퍼나 단추를 대신할 만한 잠금쇠를 만들 수 있지 않을까?' 그는 개발에 성공하자 발명품에다 역사에 길이 남을 이름을 붙여 주었다. 프랑스말 벨루(velour, 천)와 크로쉐(crochet, 고리)의 합성어인 벨크로(Velcro)라고 말이다. 발명은 미친 짓 드 메스트랄 가라사대 "발명가란 간단히 말해, 출중한 아이디어와 번뜩이는 영감을 가진 정신병자"다. 그는 현미경 속에서 찍찍이를 만들겠다던 8년간의 `미친 짓'에 눈부신 서광이 비치는 것을 보았다. 1952년, 그는 너무나 확신에 찬 나머지 엔지니어 일까지 때려치웠다. 그리고는 스위스의 은행가를 구워삶아 빌린 15만 달러로 1년 전에 특허를 따낸 벨크로의 실용화에 몰두했다. 그는 돈의 일부를 들여, 프랑스의 섬유 중심지 리옹에 가서는 어떤 교수와 공동으로 연구를 했다. 그들은 합성섬유 나일론으로 실험해 보았다. 그러나 나일론은 너무나 질겨서 곤란하기 짝이 없었다. 재료가 그렇게 질겨서는 찍찍이에 쓸만한 갈고리를 만들어낼 수 없었던 것이다. 아이디어 맨의 눈에는 아이디어만 보인다 나이 마흔 넷에, 메스트랄은 막다른 골목에 몰려 있었다. 재정은 파산지경에 이르렀고 좌절감도 이만저만한게 아니었다. 주위의 사람들은 나일론 문제를 절대 해결할 수 없을 거라고 장담했다. 하지만 그는 다시 산으로 돌아갔다. "내 나일론에서 찍찍이를 뽑아낼 기계를 만들 때까지는 결코 돌아오지 않으리라!” 그는 매일같이 동틀녘에 일어나 그 문...