8월, 2026의 게시물 표시

오래된 친구를 보내며

어떤 이유에선지 젊은 시절 그토록 친근했고 함께 즐거움을 나누고 같은 꿈을 꾸었던 친구였지. 물론 그러한 관계를 맺고 유지하기 위해 서로 좋아하는 것과 싫어하는 것을 파악하고 서로 맞춰가면서 배려해야 했지만, 또 한 편으로는 도움이 되고 힘이 되는 친구였지. 한때 우리 관계는 영원할 것이라 생각했지만, 나이가 들면서 어느 순간 삐걱대기 시작했고, 소식이 뜸해졌고, 거리를 두기 시작했지. 하지만 지나온 세월 덕에 인간관계가 얽히면서 다시 마주해야만 하는 순간이 오고, 그러면 또 그동안 아무 일도 없었다는 듯이 어색한 웃음을 띄며 눈인사를 하고 별 영양가 없는 말을 한두 마디 주고 받으며 안부를 전하지. 왜 동기모임을 하면서 나한테는 연락을 하지 않았는지, 궁금하면서도 궁금하지 않은, 답을 알고 싶으면서도 답을 알고 싶지 않은 질문이 머릿속에 떠올랐지만 빠르게 지워버리지. 어떤 사람과 가깝다는 것은 일반적으로 남들에게 보여서는 안 되는 말과 행동을 할 수 있다는 것. 젊은 시절 나는 그것이 '친구'라는 허울좋은 이름 아래, 당연하게 주어진 권리라고 생각했다. 하지만 그런 말과 행동이 하나 둘 모두 머릿속 카르마-엑셀차트에 기록되고 있었다. 그 결과값을 정산하였을 때 앞으로 도저히 뒤집을 가능성이 보이지 않는 엄청난 손실을 기록하였다면 하루라도 빨리 손절매를 치는 것이 나을 것이다. 관계도 유한하고 시간도 유한하고 감정도 유한하기 때문에 이제 삶이 얼마 남지 않았다고 여겨질 때는 하나씩 정리해나가는 것은 현명한 판단이다. 갈수록 외로워진다.

시간의 소멸

이미지
Canva에서 무료로 공개한 Affinity라는 출판디자인소프트웨어를 활용하여 The Teacher's Grammar of English를 편집하고 있다. 영어문법책이다보니 디자인요소가 매우 다양하고 복잡하다. 폰트 설정에서부터 줄간격과 박스, 아이콘, 그림도 들어간다. 무엇보다 제한된 지면 안에 콘텐츠가 적절하게 배치되어야 하기 때문에 페이지나눔에 맞춰 글자수를 변경하거나 글의 순서 자체를 다시 배치해야 하는 경우가 많다. 프로그램 사용법을 전혀 모르는 상황에서 Gemini의 도움을 받아 기능을 하나씩 익혀가며 작업을 했다. 벌써 시작한 지 한 달 정도 지났으니 프로그램 사용법이 이제 좀 익숙해졌고, 벌써 200페이지 정도 완성했다. 하지만 아직 갈 길이 멀다. 이제 완성한 분량은 전체 분량에서 고자 3분의 1 정도밖에 되지 않기 때문이다. 앞으로 속도가 난다고 하더라도 최소 1달은 더 걸릴 것으로 여겨지고, 이 책말고도 300페이지 정도되는 Teaching Guide 별책까지 만들어야 하기 때문에 가을이 되어야 완성될 것 같다. 몸도 바쁘고 마음도 바쁘다. 그런데, 며칠 전부터 문제가 발생했다. 작업을 끝내기 위해 저장하려고 하면 프로그램이 갑자기 '에러'가 발생하여 저장할 수 없다는 메시지를 띄우는 것이다. 온갖 수를 써보았지만 결국 작업한 분량을 날리고 말았다. 처음에는 2시간 정도 작업분량이었지만, 그 다음에는 5시간, 오늘도 일요일 낮에 출근하여 5시간 작업을 했는데, 모두 날리고 말았다. Gemini의 응급처방에 따라 파일을 살리기 위해 노력을 했으나 결국 살리지 못했다. 너무 허탈하다. 예전에 번역을 시작했을 무렵, 클라우드 서비스가 아직 없던 시절 이런 경험을 자주했다. 하루 작업한 원고가 날아가기도 하고 며칠 작업한 원고도 날아가기도 했다. 어떤 번역가는 두 달 동안 번역한 책 한 권을 몽땅 날려버렸다고 했다. 하늘이 무너지는 것 같은 심정, 현실을 절대 인정하고 싶지 않은 심정, 그냥 미쳐버리고 싶은 심정으로 힘껏 소리...