번역가의 삶 1

지금은 AI의 도움을 받아 번역을 그나마 조금 쉽게 할 수 있게 되었지만, 몇 년 전까지만 하더라도 번역은 배우기가 매우 까다로운 일 중 하나였습니다. 제대로 번역을 하기 위해서는 기본적으로 읽고 쓰는 능력 위에, 수준 높은 외국어 해독능력을 쌓아야 하고, 그리고 결정적으로 비판적 탐구능력이 있어야 합니다. 이 세 가지 능력 중 어느 것도 1-2년 노력한다고 쌓을 수 있는 것이 아닙니다. 아주 긴 시간, 갈고 닦아야만 얻을 수 있는 고차원적인 능력이죠.

물론 이 세 가지 능력을 갖추었다고 해서 번역을 할 수 있는 것은 아닙니다. 능력이 아무리 뛰어난들, 번역을 하기 위해서는 한 자리에 앉아서 읽고 쓰는 작업을 긴 시간 쉬지 않고 반복수행할 수 있어야 합니다. 아무리 가벼운 책이라고 해도 300쪽 정도 되는 책 한 권을 번역하려면 최소 6-7주는 걸립니다. 분량이 조금 되거나, 책 속에 담겨있는 정보가 복잡하거나 지식수준이 높은 책은 3개월이 넘어가기 일쑤입니다.

혹시 드라마 같은 데 나오는 멋진 번역가를 상상하시면 안 됩니다. 낮에는 한가롭게 산책을 하며 여유를 즐긴다던가, 노트북 하나만 들고 여행을 하면서 틈틈이 번역을 한다던가, 그런 그림은 현실에 존재하지 않습니다. 6-7주 동안 한 권을 번역하려면 하루 10시간씩 거의 하루도 빠짐없이 책상 앞에 붙어있어야 합니다. 토요일 일요일 그런 것도 없습니다. 공휴일도 없고 쉬지 않고 일해야 합니다. 물론 경력이 쌓이고 어느 정도 일이 익숙해지면 작업속도가 조금 빨라지기는 하겠지만, 극적으로 빨라지는 것은 아닙니다. 하루 8시간 정도만 일해서 마감을 할 수 있다면, 그나마 자리잡은 것이라고 보면 됩니다.

실제로 많은 사람들이 번역을 한두 권하고 나면, 절반 이상은 때려 칩니다. 이것은 능력의 문제가 아니라 삶이 피폐해지기 때문입니다. 혼자서 시간관리를 해야 하는데, 이런 생활에 익숙하지 않은 사람은 계획대로 진도가 나가지 않습니다. 밀린 작업을 따라잡기 위해서 조금만 더, 조금만 더 일을 하다보면 결국 낮보다 밤에 작업을 많이 하게 됩니다. 그러다보면 자연스럽게 밤낮이 바뀌는 삶을 살게 됩니다.

인간의 생체리듬과 밤낮리듬이 약간 어긋난다고 하던데, 그런 이유 때문일지도 모릅니다. 어쨌든 마감을 지키기 위해서는 수레바퀴를 멈출 수가 없습니다. 또 하루 이틀 쉰다고 해도 마음이 편하지 않습니다. 놀 때도 마음 한켠에서는 마감에 쫓깁니다. 코티졸, 아드레날린 등 스트레스 호르몬이 만땅인 상태로 매일 살다보면 소화도 안 됩니다. 사소한 여유도 허용하기 어렵습니다. 몸을 혹사시킬 수밖에 없습니다. 급격히 노화가 찾아옵니다. 번역을 처음 시작했을 때는, 겨우 원고를 넘기고 나면 대부분 쓰러져 몸살을 심하게 앓았습니다. 1주일은 앓았습니다. 번역을 끝낼 때마다, 이제 다시는 번역을 안 한다고 마음먹었습니다.

그런데 왜 계속 했을까?

정답은 어쨌거나 분명합니다. 이것 말고 할 것이 없다는 것이었죠.

원래는 이런 글을 쓰려고 한 것은 아니었는데 이렇게 끝났다. 이어서 써야 하나?